

Nouvelle inédite de Roland Berland

PER AUVIR LA CHANÇON CLICATZ : [AQUI](#)

(POUR ECOUTER LA CHANSON CLIQUEZ ICI ↑

Mossur lo Mera aima que tot sia preste quand quò se deu far. Einuech, 'vant de s'endormir, eu passa en revuda los preparatius per la ceremonia de l'endeman, v-onze novembre. La meteò a anonçat un temps freschos mas clar. Lo cantonier a boifat las fuelhas a l'entorn dau monument aus mòrts davant l'entrada dau cementeri. La gerba sirá livrada au mandin, los porta-drapeus son prevenguts, la mestressa d'escòla menará daus petits – la pita-filha dau mera n-en farà partida ; 'l'es mignarda coma tot ! - , lo messatge dau sos-secretari aus Ancians Combatants es desjat dins la pòcha de sa vesta, eu lo legirà avant d'apelar los mòrts. Qu'es la nòvesme vetz qu'eu iò fai. Eu vai 'chabar per coneitre la lista, quela sega de quasi 'na centena de noms. Eran tots daus òmes jòunes, fòrts. Au jorn d'aüei, dins tota la communa, ne'n trobariatz pas cincanta, d'òmes de lors atges... Qu'es tots los ans parier : se e lo President daus Ancians d'Algeria – de 39-45, los rales que demoren enguera, o ben pòden pus se traisnar, o ben se 'chaben dins los ospitaus – se planten davant lo monument que sos quatre costats porten chascun 'na plaqua emb doas dotzenas de noms. Un daus dos legis los noms d'un costat, l'autre, a chasque nom, respond : Mort pour la France. A chasque chamnhament de costat, qu'es a l'autre de legir e lo prumier respond. E quò comença :

« Abrial Louis. Mort pour la France. Amouroux Pierre. Mort pour la France. » Lo mera se planta un quart de segonda : n'a-t-eu pas auvit coma 'na rundida que disia : present... ? « Arfeuille Léonard. Mort pour la France ». I a quauqua ren que vai pas, li sembla aver auvir enguera: present. Un còp de uelh : ren que buja : los drapeus, los pitits a costat, lo monde darreir, lo mur dau cementeri. Ten ! lo portau es pas barrat.

Monsieur le Maire aime que tout soit prêt quand ça doit se faire. Ce soir, avant de s'endormir, il passe en revue les préparatifs pour la cérémonie du lendemain, onze novembre. La météo a annoncé un temps frisquet mais clair. Le cantonnier a balayé les feuilles autour du monument aux morts devant l'entrée du cimetière. La gerbe sera livrée demain matin, les porte-drapeaux sont prévenus, l'institutrice amènera des enfants de l'école – la petite-fille du maire en fera partie, elle est mignonne comme tout ! - , le message du sous-secrétaire aux Anciens Combattants est déjà dans la poche de sa veste, il le lira avant de faire l'appel des morts. C'est la neuvième qu'il le fait. Il va finir par connaître la liste, cette suite de presque une centaine de noms. Ils étaient tous des hommes jeunes, forts. Aujourd'hui, dans toute la commune, on n'en trouverait pas cinquante, d'hommes de leurs âges... C'est tous les ans pareil : lui et le Président des Anciens d'Algérie – de 39-45, les rares qui restent encore, ou bien ils ne peuvent plus se traîner, ou bien ils se finissent dans les hôpitaux – se piquent devant le monument dont les quatre faces portent chacune une plaque avec deux douzaines de noms. L'un des deux lit les noms d'une face, l'autre, a chaque nom, répond : Mort pour la France. À chaque changement de côté, c'est à l'autre de lire et le premier répond. Et ça commence :

« Abrial Louis. Mort pour la France. Amouroux Pierre. Mort pour la France. » Le maire s'arrêta un quart de seconde : n'a-t-il pas entendu comme un grognement qui répondait : présent ?... « Arfeuille Léonard. Mort pour la France ». Il y a quelque chose qui ne va pas, il lui semble avoir entendu encore : présent. Un coup d'œil : rien qui bouge : les drapeaux, les enfants à côté, les gens derrière, le mur du cimetière. Tiens ! le portail n'est pas fermé.

« Arfeuille Pierre. Mort pour la France. Aupuy Jacques. Mort pour la France. Auroux Léonard. Mort pour la France ».

Quò vonvona dins sas aurelhas, mas aura, eu n-en es segur : a chascun nom, eu a ben auvit : present, mas quò ven de luenh, qu'es mas un rund de votz cabornosa. Eu se sent ne sap pas coma. Pas se plantar, pas se trobar mau, contunhar coma si n'era de ren.

« Ausanne Aristide. Mort pour la France, présent. Babelut Jules. Présent, mort pour la France. Présent » . Eu contunha totparier ; eu devina a costat de se lo President daus Ancians d'Algeria, eu auva enguera sos « Mort pour la France », mas coma dins un braulhard, e los « Présent », aura, venen còp-ten-còp, tot lo temps, votz rauchosas, claras, gemantas, arnhosas... Contunhar, se pas trobar mau. Lo prumier costat dau monument es 'chabat, quauques pas de costat per veire lo segond, tot embrimassat. D'aquí, eu pòt veire los drapeus, lo monde. Mas los drapeus son sales e espelhassats e quilhs que los tenen son descharnats. E darreir ilhs, dempé, daus cadabres emb daus essarpelhadis de peus puridas que laissen veire daus òs blanchinhards... E per lo portau dau cementeri, n-en 'riba d'autres, esqueletas emb daus pendilhons de capòtas 'crochats aus òs de las espanlas, grands cròs negres en plaça daus uelhs, bargadoiras que brandolhen, ilhs se 'prueimen, ilhs rundissen, gemen, puren. Pus de pitits, pus de president, pus de monument, renmas 'na babelada, 'n'armada de cadabres purits, d'esqueletas en marcha, còstas enfonsadas, òssas de chambas, de braç espartelats, pès copats que marchen tots sols dins un boiradis de gemadas... Ilhs 'vancen, traulhen los drapeus, esbolhen las flors de perlas de las coronas mòrtuaris, las decoracions, benediccions, discors, dever, glòria, te deum, tot çò que fasia de ilhs daus mòrts coma fau... Eu a paur, eu fugis dins la bruna. Darreir se, de las credadas qu'eu compren pas... Eu vòu credar que se, eu i es per ren si an estats tuats, era pas nascut... Ilhs, ilhs credavan ben : A Berlin ! E ilhs an defendut lors terras... Mas sos mots 'riben pas a surtir... Dins los cladassadis de òs que se saquen, eu auva : « Ren dich ! Degun... Tots pariers..., ren fach contre la auerra.... setz l'encausa....

Arfeuille Pierre. Mort pour la France. Aupuy Jacques. Mort pour la France. Auroux Léonard. Mort pour la France ».

Ça bourdonne dans ses oreilles, mais maintenant, il en est sûr : a chaque nom, il a bien entendu : présent, mais ça vient de loin, ce n'est qu'un grognement de voix caverneuse. Il se sent il ne sait pas comment. Ne pas s'arrêter, ne pas se trouver mal, continuer comme si de rien n'était.

Ausanne Aristide. Mort pour la France, présent. Babelut Jules. Présent, mort pour la France. Présent ». Il continue quand même ; il devine à côté de lui le Président des Anciens d'Algérie, il entend encore ses « Mort pour la France », mais comme dans un brouillard, et les « Présent », maintenant, viennent sans arrêt, tout le temps, voix enrouées, claires, gémissantes, hargneuses... Continuer, ne pas se trouver mal. La première face du monument est terminée, quelques pas de côté pour voir la seconde, toute embrumée. De là, il peut voir les drapeaux, les gens. Mais les drapeaux sont sales et en lambeaux et ceux qui les tiennent sont décharnés. Et derrière eux, debout, des cadavres avec des lambeaux de peaux pourries qui laissent voir des os blanchâtres... Et par le portail du cimetière, il en arrive d'autres, squelettes avec des pendillons de capotes accrochés aux os des épaules, grands trous noirs à la place des yeux, mâchoires disjointes, ils s'approchent, ils grognent, gémissent, pleurent. Plus d'enfants, plus de Président, plus de monument, rien qu'une foule, une armée de cadavres pourris, de squelettes en marche, côtes enfoncées, os de de jambes, de bras, éclatés, pieds coupés qui marchent tous seuls dans un mélange de gémissements... Ils avancent, foulent les drapeaux, écrasent les fleurs de perles des couronnes mortuaires, les décorations, bénédictions, discours, devoir, gloire, te deum, tout ce qui faisait d'eux des morts comme il faut... Il a peur, il fuit dans dans l'obscurité. Derrière lui, des cris qu'il ne comprend pas... Il veut crier que lui, il n'y est pour rien s'ils ont été tués, il n'était pas né... Eux, ils criaient bien : À Berlin ! Et ils ont défendu leurs terres... Mais ses mots n'arrivent pas à sortir... Dans les cliquetis d'os qui s'entrechoquent, il entend : « Rien dit ! Personne... Tous les mêmes..., rien fait contre la guerre.... c'est de votre faute....

nos aïetz pres nòstras femnas, nostres pitits..., v-onta ! V-onta ! »

Eu pela per destrapar sos pès que se jaspissen dins 'na gaulha craïosa qu'eu coneus pas. Mas dins la nuech, eu es pas tot sol a fugir : eu devina dins la bruna, de las centenas, de las miliassas de monde que fugissen coma se ; lai-bas, daus ministres en naut-de-forma que creden : « Sabiam pas... », daus generaus, daus merchands de canons, daus borges, Clemenceau que vòu far emb sa cana un cròcha-pè au Kaiser, Déroulède qu'empara son claron dins la patuelha, los pestres que contunhen de benesir los mòrts darreir ilhs, la quita Madelon, tots fugissen vers quela granda linha roja que barra tot lo ciau plen de las lusors daus fuecs daus canons... Dejos sos pès, d'autres mòrts sosleven lo sòu, Inglés, Prussians, Senegalés, Nòrd-Africans, sodards venguts de pertot, de totas las guerras...

Eu vòu correr mai redde, sos pès pesen tròp, se vai far trapar per quela montanha de brijons umans que ven coma 'na vaga que lo vai crubir, 'na man glaçada li fai gigonhar l'espanla :

« Ò çò, t'as pas tòst 'chabat de pennar¹ e de gemar ? Vòle dormir, me ! Qu'es un brave sabbat que tu fas dempuei un moment ! Tu devias n-en trobar, dau mau ! Que raibavas-tu ? – Sabe pas, mas qu'es vrai que trobava dau mau... ».

Sa femna s'es virada ; se, bufa d'aise de se trobar dins son liech.

La meteò s'avia pas trompada : a las v-onz' oras, per lo despart dau cortetge de davant la meraria, un pitit solelh pallicon raïa, l'er pica un pauc. En testa, lo portador de la gerba, los tres drapeus, daus pitits de l'escòla e lor mestressa, lo mera e tres o quatre conselhiers, los ancians d'Algeria, dau monde dau borg que parlen en marchant, se disen bonjorn e damanden o balhen de las novelas de las familhas. La rua que monte mena a la broa dau borg, a la pita plaça ent'es lo monument davant lo cementeri. Tot lo monde sap ente se metre, se planta pitit a pitit, 'resta de bargassar.

Lo mera pren lo messatge dau sos-secretari dins sa pòcha. Eu veu davant se sa pita-filha au mieg daus pitits, 'la li soris. Eu despleja lo papier, eu legis.

vous nous avez pris nos femmes, nos enfants..., honte ! Honte ! »

Il fait des efforts pour desembourber ses pieds qui se collent dans cette boue crayeuse qu'il ne connaît pas. Mais dans la nuit, il n'est pas seul à fuir : il devine dans l'obscurité, des centaines, des milliers de gens qui fuient comme lui ; là-bas, des ministres en haut-de-forme qui crient : « Nous ne savions pas ! », des généraux, des marchands de canons, des bourgeois, Clémenceau qui veut faire avec sa canne un croche-pied au Kaiser, Déroulède qui échappe son clairon dans la boue, les prêtres qui continuent de bénir les morts derrière eux, même la Madelon, tous fuient vers cette grande ligne rouge qui barre tout le ciel plein des lueurs des feux des canons... Sous ses pieds, d'autres morts soulèvent le sol, Anglais, Prussiens, Sénégalais, Nord-Africains, soldats venus de partout, de toutes les guerres...

Il veut courir plus vite, ses pieds pèsent trop, il va se faire rattraper par cette montagne de débris humains qui arrive comme une vague qui va le recouvrir, une main glacée lui secoue l'épaule :

« Ah ça, tu n'as pas bientôt fini de gigoter et de gémir ? Je veux dormir, moi ! C'est un beau sabbat que tu fais depuis un moment ! Tu devais en trouver, du mal ! Que rêvais-tu ?

– Sais pas, mais c'est vrai que je trouvais du mal... »

Sa femme s'est tournée ; lui, souffle d'aise de se trouver dans son lit.

La météo ne s'était pas trompée : à onze heures pour le départ du cortège devant la mairie, un petit soleil palôt brille, l'air pique un peu. En tête, le porteur de la gerbe, les trois drapeaux, des enfants de l'école et leur maîtresse, le maire et trois ou quatre conseillers, les anciens d'Algérie, des gens du bourg qui parlent en marchant, se disent bonjour et demandent ou donnent des nouvelles des familles. La rue qui monte mène à la limite du bourg, à la petite place où est le monument devant le cimetièr. Tout le monde sait où se mettre, s'arrête peu à peu, cesse de bavarder.

Le maire prend le message du sous-secrétaire dans sa poche. Il voit devant lui sa petite-fille parmi les enfants, elle lui sourit. Il déplie le papier, il lit.

Daus aubres de la plaça, quauquas fuelhas rolhadas tomben doçament en vironant. Un pitit chapinha sa vesina, la mestressa fai los gròs uelhs. Lo solelh luis sus las picas, las letras e los pendilhons daurats daus drapeus. Lo mera a 'chabat de legir, eu pleja lo papier, lo tòrne dins sa pòcha. Eu se vira facia au monument, lo President daus ancians d'Algeria ven a costat de se.

« Abrial Louis.

- Mort pour la France.
- Amouroux Pierre.
- Mort pour la France.
- Arfeuille Léonard... ».

Los noms se seguen emb chascun son « Mort pour la France ». Un costat de fach. Quauques pas per se plaçar facia au segond. Davant lo cementeri que la pòrta 'n es barrada, ren n'a bujat. Degun a respondut : present. Los mòrts son bien mòrts e ne tornen pas ; e qu'es miers entau. Lo chapelet de noms se desbòtja : Grafeuil Henri, Grandaud Léonard... ; qu'es long, tant de noms. Lo tresesme costat. Lo darreir costat. Qu'es 'chabat. Aura, qu'es la minuta de silenci. Los drapeus se baissen, bien pròpes ; colors vivas dau blu, dau blanc, dau roje, esclat de las daururas. Um auva pus ren. À! Beleu, en quauqu'un luec, un er d'acordeon lo temps que 'na fenestra se dreiba e se barra. Luenh, sus quauqua rota, un petaron vonvona. 'Na fuelha tomba. La vita. La patz. Qu'es bon, la patz.

La minuta es 'chabada. Aura, los pitits chanten la Marselhesa. Lors votz legieras se perden un pauc jos lo grand ciau blanc. Lo mera es uros de veire quela jòunessa frescha coma 'na flor un mandin de prima.

Sa pita-filha es ben la pus minharda emb sos frisons, sas jautas ròsas e rondas e sas pitas bochas que chanten :

« Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! ».

Nòta :

1- pennar : jitar daus còps de pè en arrier. Quela grafia se pòt discutir, mas 'la s'acorda coma la prononciacion (de pè-n-'nar (far 'nar los pès)). Lavalada balha : petnar.

Des arbres de la place, quelques feuilles rouillées tombent doucement en tournant. Un petit taquine sa voisine, la maîtresse fait les gros yeux. Le soleil luit sur les piques, les lettres et les franges dorées des drapeaux. Le maire a fini de lire, il plie le papier, le remet dans sa poche. Il se tourne face au monument, le Président des Anciens d'Algérie vient à côté de lui.

« Abrial Louis.

- Mort pour la France.
- Amouroux Pierre.
- Mort pour la France.
- Arfeuille Léonard... »

Les noms se suivent avec chacun son « Mort pour la France ». Un côté de fait. Quelques pas pour se placer face au second. Devant le cimetière dont la porte est fermée, rien n'a bougé. Personne n'a répondu : présent. Les morts sont bien morts et ne reviennent pas ; et c'est mieux comme ça. Le chapelet de noms se dévide : Grafeuil Henri, Grandaud Léonard... ; c'est long, autant de noms. Le troisième côté. Le dernier côté. C'est fini. Maintenant, c'est la minute de silence. Les drapeaux se baissent, bien propres ; couleurs vives du bleu, du blanc, du rouge, éclat des dorures. On n'entend plus rien. Ah ! Peut-être, quelque part, un air d'accordéon le temps qu'une fenêtre s'ouvre et se ferme. Loin, sur quelque route, un vélomoteur bourdonne. Une feuille tombe. La vie. La paix. C'est bon, la paix.

La minute est finie. Maintenant, les enfants chantent la Marseillaise. Leurs voix légères se perdent un peu sous le grand ciel blanc. Le maire est heureux de voir cette jeunesse fraîche comme une fleur un matin de printemps.

Sa petite-fille est bien la plus mignonne avec ses frisettes, ses joues roses et rondes et ses petites lèvres qui chantent :

« Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! ».

Lue par L'auteur

Licence: Créative commons by-nc-nd 2.0, en gros vous pouvez copier, diffuser, interpréter à titre gratuit, sans modification, sauf autorisation des auteurs.

Conception réalisation Jean Delage

© 2012 Jean Delage